Ability

Жизнь в гетто была похожа на один кошмарный сон (разумеется, черно–белый, редко серый, а в основном безжалостный и безысходный), который, казалось, продлится целую вечность. Было одно действенное средство, которое на время вырывало наших героев из мертвой петли повседневности, — это хип–хоп.

RUN–DMC, LL Cool J и BEASTIE BOYS были чертовски популярны в конце 80–начале 90–х, и будущие участники ONYX, как и многие черные тинейджеры Америки, воспринимали их песни близко к сердцу. Всей четверке тогда было около 20, и они выступали со своим самопальным рэпом в различных парках своего района. Почему только своего, поймет любой современный подросток — в другом квартале тебя могли в лучшем случае избить, в худшем — нечаянно лишить жизни. К тому же чужие проблемы мало кого интересовали, а желание покрасоваться на публике воспринималось как издевательство и сразу же пресекалось кулаками старших. Зато когда в компашке появлялось марихуана или что–нибудь покрепче, молодым давали первым. Они легче и быстрее привыкали и садились на иглу и тогда становились особо жестокими и неуправляемыми в поисках бабок для очередной дозы. Через все эти ужасные ломки прошли будущие члены ONYX и стали делать такой же агрессивный безжалостный рэп.

Записав один–единственный сингл "Ahh, And We Do It Like This" (по всей вероятности, подражая RUN–DMC и их знаменитой "It’s Like That") на "левом" лейбле Profile Records, в поисках контракта ONYX обратились к RUN–DMC и, как оказалось, по адресу. Jam Master Jay поверил их таланту и дал шанс прославиться. Сначала контракт с Columbia Records был рассчитан на выпуск одного сингла. Затем он трансформировался в выпуск EP (который по продолжительности длиннее сингла, но короче полноформатного альбома), что в конечном итоге закончилось релизом дебютного альбома ONYX "Bacdafucup". И какого альбома!..

Многим в то время казалось, что еще одну революцию (как минимум третью, как считали старые поклонники) рэп–музыка если и перенесет, то не скоро. Но ONYX она удалась так стремительно, что число их поклонников перевалило за миллион уже в первый месяц после его выхода. Естественно, альбом стал "мультиплатиновым", его авторы — звездами (кстати, название их команды также носит оттенок космичности).

Вообще по–своему гениальный дебютный альбом ONYX вызвал такие же специфические отзывы о себе. Авторитетный американский журнал "The Source", например, охарактеризовал его как "экстремально внутреннее обозрение одурманивающего уродства современной жизни так называемых отбросов внешне благополучного американского общества", а "Биллборд" нашел еще более точную характеристику музыки ONYX. Его обозреватель написал, что "ONYX на самом деле не просто делают жестокий рэп, они как будто блюют своей пренебрежительной отрыжкой на физиономии белых расистов и конкретно на "ущемителей" прав черного населения Америки".

Неудивительно, что с самого начала ONYX нашли массовую поддержку среди негритянского населения и музыкальные издания и телевидение повернулись к ним лицом, дабы угодить столь ощутимой армии своих читателей. В самом рассвете американской ониксомании группа стала известна и британским любителям рэпа. Помнится, на их первом лондонском концерте в зале собрались настолько одержимые фэны, что еще не привыкшие к славе ONYX откровенно смутились, но выступили отменно, а в зале никто и не думал умолкать. Там разгорелся настоящий бунт в защиту угнетенных нигеров Америки.

Но были у этой рэп–бригады и ярые противники, которые долго искали подковырку, чтобы официально выступить против такой музыки, и вскоре нашли в песнях ONYX антирелигиозные элементы. К тому же в начале 90–х годов Америку штормило на почве религиозных дебатов между основными политическими силами, что предопределило неразбериху в отношениях внутри конфессий, между ними и гонения на антирелигиозные выступления со стороны верующих фанатиков. Для ONYX это вылилось в отмену нескольких концертов и даже в ритуальное сожжение некоторого количества их записей церковными деятелями в Нью–Хэвене.

Масло в огонь подливали и нерадивые политики–карьеристы, для которых правда была менее важна, чем их предвыборные обещания. Многие солидные политики, такие как Боб Доул, Уиллиам Беннетт и Долорес Такер, открыто ополчились против рэпперов, обвинив их практически во всех существующих проблемах, волнующих американскую общественность. Но к их чести ONYX отбивался куда более весомыми аргументами в защиту рэп–коммуны. Главным их лозунгом было то, что "за время своего существования хип–хоп приобрел больше сторонников и последователей, чем сам Иисус Христос. Поэтому, если каким–то засранцам хочется свалить на него все смертные грехи и обвинить в своих же политических просчетах, им придется тягаться со всеми, кто поддерживает эту музыку и эти взгляды". Это, по убеждению рэпперов, будут уже не только черные, но и белые, другие цветные. Потому что хип–хоп для всех и он призывает только к одной революции — справедливому разделу прав, обязанностей и свобод среди всех людей, невзирая на цвет кожи. Правительство и конгресс любыми путями хотят уйти от разрешения этой проблемы, и их вечные колебания "за" или "против" только раздражают простых людей.

Названия ранних песен группы пропагандировали культ насилия, нецензурщины и выставляли их исполнителей типичными гангста–рэпперами. Чего стоят только "Blac Vagina Finda", "Throw Ya Gunz" и трэш–рэповый "Slam"! Эти же негры вовсю гордились собой, когда говорили, что "они курят травку и бухают каждый вечер". В начале своего творчества ONYX брал своей простотой, близостью к черному народу, но порой многое сводилось к примитивности. Отношение ко всем вещам они выражали многочисленными "факами", а любимой их фразой и одновременно посланием было: "We are ONYX and we don’t give a flying motherfucking fuck". Своего рода черный нигилизм.

И лишь ко второму альбому они научились выражать свои мысли вполне достойными мастеров способами. С момента дебютных баталий прошло два года и слегка изменился состав команды. В армию ушел Биг Ди Эс, а Суэйв взял новый псевдоним Сони Сиза (Sonee Seeza). Второй альбом ONYX "All We Got Iz Us" вывел оставшуюся тройку на новые рубежи почитания их таланта и, несомненно, явился шагом вперед. Этот альбом рэпперы спродюсировали сами, и по всем основным показателям он достиг уровня продаж своего предшественника и даже обогнал его в смысловой нагрузке. Что ж, это те же черные истории реалий их мира, только еще более противоречивые, чем раньше. В "Last Dayz" Стики Фингаз рэппует о грани между грязной жизнью и попыткой самоубийства. Он говорит, что держит свою жизнь на волоске, и опасается, что там, в аду, не торгуют наркотой, а он занялся бы этим, потому что дьявол внутри него". Печально, конечно, но факт. А через час те же ONYX поют дифирамбы смелым, но живым и запускают в эфир финальный антисуицидный гимн "Maintain".

Но хочется верить, что основной смысл альбома в маленькой композиции "All We Got" — рэпперы говорят об улицах, где они выросли, как об одной большой жизненной коллизии, где никому нельзя доверять, где ты вынужден быть сильным, иначе тебя задавят силой. Ведь, что бы ни случилось, нужно рассчитывать только на себя. И все, что у них есть, — это они сами! ("All we got iz us!").

Что и сказать, мудрыми стали эти рэпперы, а ведь им немногим за 20, и еще две трети жизни уму–разуму набираться, шишки набивать (если, конечно, не шлепнут на улице). Поэтому совершенно заслуженно популярность ONYX выросла к 1995 году до катастрофических размеров. Их даже поместили на страницы комиксов. Кстати, комикс "Fight" был разработан самими рэпперами и по идее должен был ответить в итоге на вопрос: "Что делать рэпперу в разрушенном атомной катастрофой Нью–Йорке?".

ONYX основали собственный лейбл Armee Records и сразу же выпустили дебютный диск молодой рэп–команды ALL–CITY, с которой они спели "Ghetto Mentality" на своем втором альбоме.

Все три члена ONYX получили заманчивые предложения сняться в кино и в 1995–96 годах расширили свой послужной список участием в нескольких картинах среднего бюджета. Стики оказался в титрах известного политического триллера "Dead Presidents" и вместе с Фредро снялся в картине Спайка Ли "Clockers" и в фильме "Strapped". Кроме того, в феврале 1996 года Фредро оказался вместе с Дени ДеВито на съемках баскетбольного блокбастера "Sunset Park".

За эти два года они, думается, прекрасно отдохнули. В первых своих интервью за 1998 год троица торжественно объявила о скором своем возвращении и о планах на будущее. "Музыкальная индустрия в данный момент катится в никуда, что заставляет ONYX вернуться и восстановить торжество уличной музыки, коей рэп всегда являлся", — сказал как–то Сони Сиза. "Хип–хоп перенес вертушки на улицы, и музыка стала достоянием многих, — вторил ему Фредро. — Хип–хоп — это байки с капюшонами, адидаски и кроссовки. Сегодня же считается не в кайф зайти в клуб в капюшоне, а хип–хоп играют только внутри этих клубов". Вернуть хип–хоп туда, откуда он, собственно, и пришел, ONYX и попытаются в своем новом альбоме "Shut ‘Em Down", вышедшем не в марте, как планировалось, а 21 апреля (через шесть лет после того, как ONYX впервые покинули Нью–Йорк, чтобы вместе с RUN–DMC и KRS–One совершить первое турне).

Рэпперы уверены, что своим новым альбомом, состоящим из 15 песен, поднимутся на новый уровень рэпа. В свой третий альбом они поместили совместные работы с Nas и WU–TANG CLAN и заверили своих поклонников, что он будет менее черным и политизированным, чем первые два диска группы. Так держать !